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Dedicato a te che stai entrando in questo percorso 
e ancora non vedi luce all’orizzonte. (L.B.)



I pazienti con tumore della testa e del collo 
trattati nel nostro Istituto raccontano 

la loro esperienza. 

Le testimonianze riportate sono 
un supporto per altri pazienti 

che intraprendono lo stesso percorso.

Il medico radioterapista rimane il riferimento 
per ogni domanda o chiarimento sul percorso 

di cura di ciascuno.

Realizzato grazie al 5x1000 donato al CRO di Aviano 

Progetto realizzato dal gruppo 

Patient Education&Empowerment del CRO di Aviano,

formato da medici, infermieri, ricercatori e personale 

dell’istituto, volontari e pazienti, che si formano e si 

informano a vicenda e creano una sinergia per migliorare 

i percorsi di cura.
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I

Avevo notato un abbassamento del tono (della voce).  

Ne attribuivo la colpa ai climatizzatori estivi   

e invernali, alle variazioni meteo, alle ore di insegnamento. 

I medici pensavano a un possibile reflusso gastro-esofageo 

(diagnosi di moda), affrontabile con una pastiglia al 

giorno per 2-3 mesi di pantoprazolo e alcuni esercizi vocali 

giornalieri concordati con la logopedista. Dopo tre mesi di 

cure rivelatesi inutili, una accurata biopsia ha rilevato un 

carcinoma alla corda vocale. Gli studi dicono che colpisce 

i fumatori (mai fumato in vita mia) e i bevitori (ho sempre 

bevuto pochissimo). Un’altra ipotesi, marginale,    

è che colpisca i “parlatori” (e qui potrei anche starci).   

Dopo la diagnosi capisci l’importanza delle parole. (R.M.)

Devo ringraziare la sensibilità e la conoscenza verso  

il mio corpo, la mia caparbietà nell’aver approfondito 

quel fastidio che durava da più di un mese. A parte quel 

fastidio io stavo bene: mi sentivo bene eppure ero malata. 

Mi è mancata la terra sotto i piedi. (S.P.)

COM’è INIzIATO
Disturbi, prime visite ed esami
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II 

Donna sempre presente su tutti i fronti: in famiglia, 

lavoro, scuola, sport e parrocchia con i miei figli; 

donna che ha sempre voluto avere il controllo e la gestione 

della propria vita e di quella degli affetti attorno.   

Ma ad aprile scorso: vita travolta. Davanti alla malattia  

non c’è più controllo! Nel giro di pochi giorni la diagnosi, 

quella parola che ciascuno di noi non vorrebbe mai 

pronunciare e neppure sentire: un tumore maligno! (S.P.)

Ricordo di aver sentito bruciare gli occhi e salire alle 

labbra la domanda che tutti ci facciamo: perché proprio 

a me? (L.B.)

Quando la diagnosi di una malattia grave diventa certa, 

a seguito di esami che la diagnostica ora assicura in 

maniera precisa, credo che lo sgomento e la preoccupazione 

diventino naturali. Se poi […] i medici curanti sono 

professionalmente preparati e conoscono bene le varie 

possibilità di cura, l’eventuale rassegnazione può anche 

trasformarsi in forza per reagire che, accompagnata alla 

IL COLLOQUIO CON IL MEDICO 
E LA COMUNICAzIONE DELLA DIAGNOSI
Gli esiti degli esami, la proposta terapeutica, 
il percorso di cura
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III

IL REPARTO DI RADIOTERAPIA DEL CRO

Ad Aviano abbiamo un “bene pubblico” messo a 

disposizione di tutti. Anche la speranza può diventare 

un bene comune, distribuita in maniera universale e uguale 

per tutti. Facciamo tesoro di questa realtà, ringraziamo 

quanti ci stanno lavorando sapendo quanto è importante 

quello che stanno facendo tutti i giorni. Si può leggerlo 

anche negli occhi dei pazienti, che vivono e affrontano  

la malattia con quella “speranza” che riescono ancora  

a trasmettere nel loro desiderio di guarigione che diventa 

come l’aria che respirano. (V.M.)

Poi, incrociando lo sguardo del dottore e guardandomi 

intorno in quell’ambiente [...] seppi di essere nel posto 

giusto, dove avrei potuto affidarmi con serenità a chi 

avrebbe saputo curare il mio male, avendo cura del mio 

stato d’animo e rispetto della mia persona. (L.B.)

La domanda fondamentale da porsi è una sola: «Ma 

tu vuoi vivere o vuoi morire?». Se scegli la seconda 

risposta ti lasci andare, fai spazio alla depressione, alla 

rinuncia. Io ho scelto con convinzione la prima e mi 

sono accorto subito di avere messo in moto una serie di 

meccanismi positivi. (R.M.)

“speranza”, diventa l’elemento essenziale per affrontare 

il periodo più o meno lungo delle cure o degli eventuali 

interventi chirurgici. (V.M.)

La medicina fa solo la metà del lavoro, siamo noi a 

decidere il nostro stato d’animo [...]. Chi è veramente 

pronto a sentirsi dire: «Signora, lei ha un tumore 

maligno?» Be’, io non lo ero, ma ho avuto il coraggio  

e la forza di accettarlo fin dal primo momento. (T.M.)

Quando succede sei smarrito, perché ti rendi conto  

di non sapere, di non avere le informazioni minime 

per decidere, non sai qual è la soluzione migliore: 

intervento chirurgico o radioterapia; nella città in cui vivi 

o nella città dove sono più attrezzati. Cerchi di informarti 

parlando con i familiari, i parenti, gli amici, il medico  

di fiducia e navigando per ore su internet. (R.M.)
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IV

Io per fortuna sono sereno. Mentre sono disteso nel letto 

con la maschera trasparente al volto, che ti inchioda 

in modo che non puoi muoverti, guardo il soffitto dove è 

proiettato un cielo azzurro con le nuvole bianche. (R.M.)

Ci saranno giorni in cui uscirete dalla terapia 

trascinandovi, ma ogni giorno dovrete pensare che 

avrete fatto un passo in più e avrete un giorno in meno  

di trattamento. (L.B.)

Il personale della radioterapia è stato di una pazienza e 

umanità eccezionali. Li ho messi a dura prova con  

i miei attacchi di panico nell’ultima settimana.   

Tutti i giorni sotto quella macchina non è facile: si supera, 

è vero, ma ti manca l’aria (in senso metaforico) perché sei 

tu e la tua testa. Ho incontrato il buongiorno di pazienti 

come me avvolti da forza, speranza, voglia di vivere  

ma anche da tanta stanchezza. Ho incontrato persone 

disposte ad ascoltare e a raccogliere le mie lacrime, 

perché lo sconforto c’è… Vorresti sentire dalle labbra 

esperte dei medici, quelle “parole magiche” che guarirai 

ma sono consapevole che non possono pronunciarle. 

LA RADIOTERAPIA
Le prove di simulazione e le sedute di terapia
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V

GLI EFFETTI INDESIDERATI

Vi attende un percorso faticoso: le terapie […] sono 

aggressive e […] provocano sgradevoli effetti collaterali. 

Oltre la normale spossatezza fisica e psicologica,  

a rendere difficili le consuete azioni quotidiane saranno 

una eccessiva salivazione, lacerazioni in bocca, sul collo, 

sui tessuti aggrediti dalla radioterapia e completa perdita 

del gusto (lo riacquisirete con il tempo, ma è una delle 

sensazioni più frustranti) che renderanno difficile 

alimentarsi. Chiedete aiuto senza pudore a medici, 

infermieri e a tutto il personale, che vi seguirà ogni volta 

che ne avrete bisogno. Se seguirete scrupolosamente  

i loro consigli, utilizzerete i medicinali di supporto come 

indicato, potrete affrontare e convivere meglio con  

i vari malesseri indotti dalle terapie. E se i postumi vi 

imporranno compromessi, accettate le nuove condizioni  

di vita: sarà più facile gestirli. Non pretendete troppo dal 

vostro fisico, dosate le forze come questo vi suggerirà.  

Vi aspetta un periodo, più o meno lungo, in cui il ritmo 

della vostra normale vita rimarrà in sospeso: datevi il 

tempo di guarire! (L.B.)

Il percorso durante le terapie è duro. Non ci si può 

permettere di perdere peso e ho capito da subito il 

motivo di così tanta pressione. Dopo qualche settimana 

Pronunciano però la loro competenza circa il trattamento 

idoneo a ciascun paziente e che quello che fanno può 

portare alla guarigione. (S.P.)

è proprio vero: ogni crisi rappresenta una opportunità.  

è così che abbiamo scoperto posti che mai forse 

avremmo visitato, a cominciare dallo splendido albergo 

con piscina dove faccio rinfrescanti nuotate, dandomi 

l’impressione, con gli occhi chiusi, di essere ancora nel 

mare di Trieste. Se devi piangere, diceva Marilyn in un 

film, meglio piangere in una rolls royce che in una   

500 scassata e così abbiamo camminato per i sentieri   

nel bosco di Dardago, visitato il lago di Barcis, assaggiato 

i succulenti cibi del luogo, cenato nel centro di Pordenone, 

ammirato la mostra fotografica di Spilimbergo, camminato 

nella piana del Cansiglio, girato per i mercatini dei paesi 

di montagna ecc. (R.M.)
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VI

«Lei è guarito». «Posso affermare che nel suo caso in 

termini statistici la guarigione è assicurata con  

la percentuale del 99,99999 (periodico)».

Sono senza parole. Penso che dovrei essere felice, ma non 

riesco a esprimere manifestazioni di gioia. Sono ancora 

stordito. Riesco solo a dire: «Certo, sono contento;   

ma se non so la causa della mia malattia, come faccio  

a prevenirla?» [...] «Ci rivediamo fra due mesi». 

Arriva il radioterapista che mi ha avuto in cura tutto 

il periodo. è molto cordiale e gli stringo la mano. 

Lo ringrazio. «Mi tenga informato, mi scriva […] mi fa 

piacere leggere i suoi racconti, come vive l’esperienza, 

perché può essere di aiuto anche per altri pazienti che non 

riescono a esprimere le proprie emozioni!» «Bene, lo farò» 

prometto. (R.M.) 

Questo periodo ha rappresentato per me occasione   

di riflessione e di crescita interiore. (R.M.)

Questa terapia mi ha fatto cambiare molto, perché 

adesso so che posso aspettarmi di tutto e posso 

LA CONCLUSIONE DEL TRATTAMENTO 
DI RADIOTERAPIA

cominci a perdere il gusto, poi diventa tutto metallico  

e devi vedere il cibo come medicina. Mantenere il peso  

è fondamentale per le terapie. Dopo poco compaiono  

le prime afte e vesciche in bocca, ma le infermiere (Angeli) 

prontamente intervengono in aiuto e si riesce a tenere a 

bada anche la bocca. Sei vai giù di tono, prontamente […]  

ti rimettono in piedi. 

Fondamentale è manifestare come ci si sente e farsi 

aiutare, non ha senso soffrire. E poi dalla terza settimana 

la radioterapia fa cadere i capelli nella parte posteriore 

della nuca. Come donna ho passato dei giorni drammatici, 

poi mi sono guardata attorno e vedo che c’è chi purtroppo  

li ha persi tutti, perché colpito in altre parti e trattato 

con altri farmaci e terapie. Subito ripenso alla mia 

priorità: portarsi a casa la pelle! In questo viaggio bisogna 

guardare alle priorità e la mia è VIVERE. I capelli con  

il tempo ricrescono, le afte passano, il gusto prima  

o poi ritornerà. 

Ieri, a un mese dall’ultima radioterapia, mi sono 

emozionata perché ho sentito il gusto salato del 

bicarbonato di sodio che uso per i risciacqui in bocca.  

E mi sono scese le lacrime per la gioia. (S.P.)
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VII

I CONTROLLI 
Follow-up

Quando i tessuti trattati hanno iniziato a rimarginarsi, 

ho pianto per l’emozione. Mentre recuperavo le 

sensazioni, riscoprivo i gusti nella loro intensità, percepivo 

colori e odori, dando un valore a tutto ciò che prima davo 

per scontato. Guardate sempre molto avanti. Non abbiate 

fretta, ci sarà nuova strada da percorrere, fatta di nuova 

consapevolezza. Con il tempo elaborerete l’esperienza 

vissuta e ne porterete con orgoglio le cicatrici. (L.B.)

Ora sono a casa, in attesa dei primi controlli.   

La sensazione iniziale è quella di abbandono perché, 

dopo un periodo di quotidiano incontro con la struttura, 

con medici e il personale sanitario, improvvisamente ti 

trovi sola, tu e i pensieri su come evolverà. Ogni tanto una 

buona scossa arriva, Aviano si fa sentire e anche a distanza 

non ti abbandona: una telefonata […] un messaggio […]  

E poi ci sono loro: famiglia e amici. Per me stessa e per 

loro devo tirar fuori la forza che mi ha accompagnato  

in questi mesi, perché c’è, eccome se c’è! (S.P.)

anche dire con fierezza che è anche grazie ai medici 

che mi hanno seguita, se oggi sono così forte. Mi hanno 

tenuta sempre al corrente di tutto, spiegandomi sempre 

tutto nei minimi dettagli e questo ha fatto sì che non mi 

preoccupassi dello sconosciuto. (T.M.)



Oggi ultimo controllo. Sono passati 8 anni dalla 

diagnosi di carcinoma […] sto bene. I controlli 

periodici al CRO di Aviano sono stati molto importanti 

per me. Il dottore era così rassicurante che tornavo a casa 

sempre molto sereno e non ho parole per esprimere il mio 

ringraziamento. Ho abbinato i suoi consigli a una maggiore 

attenzione allo stile di vita, all’alimentazione e alla 

ginnastica. (R.M.)

è vero, ci si sente sospesi, ma chi non lo è in questa vita? 

(S.P.)

01. Incontri per la prima volta i medici del CRO di Aviano.

02. Il medico radioterapista, il chirurgo e il medico oncologo 

valutano la tua situazione e ti propongono la terapia più 

adatta, anche in base alle tue opinioni ed esigenze.

03. I medici ti spiegano quali saranno le prossime tappe  

per iniziare il percorso di cura.

04. Fai degli esami clinici e strumentali per definire con 

molta precisione la parte da trattare con la radioterapia.

05. Inizi la radioterapia. Ogni giorno parli con l’infermiera 

di riferimento e una volta alla settimana incontri il 

medico. Se ne hai bisogno, li puoi incontrare anche 

più volte. Chiedi consigli per gli effetti sgradevoli 

indesiderati della radioterapia e previenili quando 

possibile come ti indicheranno.

06. Alla fine della radioterapia ti incontrerai con il medico 

per valutare il tuo stato di salute, il risultato ottenuto   

e definire il programma futuro.

07. Nei primi due anni dalla fine della radioterapia sono 

previsti controlli con i medici del CRO ogni 2 mesi, poi 

2 o 3 volte all’anno. Dopo 5 anni, li incontrerai una volta 

all’anno, considerata l’alta probabilità di aver raggiunto 

la guarigione.
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Scrivi le tue esperienze e consegna questa pagina nella 

cassetta apposita e la prossima edizione potrà avere anche 

il tuo contributo.
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CROinforma è la collana di informazione 
divulgativa del Centro di Riferimento 

Oncologico di Aviano, rivolta a pazienti 
e cittadini. Tratta argomenti inerenti alla 

ricerca, alla prevenzione, alla cura dei tumori. 

LA COLLANA CROINFORMA

01. Medicina e Sport. Guida all’attività fisica 

per le donne operate di tumore al seno

02. Farmaci e guida di veicoli. Informazioni dal CRO 

per gli utenti

03. Proteggi te stesso e gli altri in ospedale: lavati le mani
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nelle donne operate per tumore al seno
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06. Il PORT. Guida per il paziente

07. Il PICC. Guida per il paziente

08. Il PICC-PORT. Guida per il paziente

09. Il CICC. Guida per il paziente
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14. La radioterapia della mammella. Indicazioni pratiche

15. La mucosite orale (stomatite). Guida pratica per prevenire/

limitare i disturbi del cavo orale (bocca, gola) che si 
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16. Strategie di preservazione della fertilità negli ADULTI 

PRIMA dei trattamenti oncologici

L’elenco completo della collana è disponibile nella pagina 
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biblioteca/croinforma.html
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