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I pazienti con tumore della testa e del collo
trattati nel nostro Istituto raccontano
la loro esperienza.

Le testimonianze riportate sono
un supporto per altri pazienti

che intraprendono lo stesso percorso.

Il medico radioterapista rimane il riferimento

per ogni domanda o chiarimento sul percorso
di cura di ciascuno.
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COME INIZIATO

Disturbi, prime visite ed esami

vevo notato un abbassamento del tono (della voce).
ANe attribuivo la colpa ai climatizzatori estivi

e invernali, alle variazioni meteo, alle ore di insegnamento.
I medici pensavano a un possibile reflusso gastro-esofageo
(diagnosi di moda), affrontabile con una pastiglia al

giorno per 2-3 mesi di pantoprazolo e alcuni esercizi vocali
giornalieri concordati con la logopedista. Dopo tre mesi di
cure rivelatesi inutili, una accurata biopsia ha rilevato un
carcinoma alla corda vocale. Gli studi dicono che colpisce

i fumatori (mai fumato in vita mia) e i bevitori (ho sempre
bevuto pochissimo). Un'altra ipotesi, marginale,

é che colpisca i “parlatori’ (e qui potrei anche starci).

Dopo la diagnosi capisci l'importanza delle parole. (R.M.)

Devo ringraziare la sensibilita e la conoscenza verso

il mio corpo, la mia caparbieta nell'aver approfondito
quel fastidio che durava da pit di un mese. A parte quel
fastidio io stavo bene: mi sentivo bene eppure ero malata.

Mi & mancata la terra sotto i piedi. (S.P.)



IL COLLOQUIO CON IL MEDICO

E LA COMUNICAZIONE DELLA DIAGNOSI
Gli esiti degli esami, la proposta terapeutica,
il percorso di cura

onna sempre presente su tutti i fronti: in famiglia,
Dlavoro, scuola, sport e parrocchia con i miei figli;
donna che ha sempre voluto avere il controllo e la gestione
della propria vita e di quella degli affetti attorno.
Ma ad aprile scorso: vita travolta. Davanti alla malattia
non c'e pit controllo! Nel giro di pochi giorni la diagnosi,
quella parola che ciascuno di noi non vorrebbe mai

pronunciare e neppure sentire: un tumore maligno! (S.P.)

Ricordo di aver sentito bruciare gli occhi e salire alle
labbra la domanda che tutti ci facciamo: perché proprio
a me? (L.B.)

uando la diagnosi di una malattia grave diventa certa,
Qa seguito di esami che la diagnostica ora assicura in
maniera precisa, credo che lo sgomento e la preoccupazione
diventino naturali. Se poi [..] i medici curanti sono
professionalmente preparati e conoscono bene le varie
possibilita di cura, l'eventuale rassegnazione puod anche

trasformarsi in forza per reagire che, accompagnata alla



‘speranza”, diventa l'elemento essenziale per affrontare
il periodo pit o meno lungo delle cure o degli eventuali

interventi chirurgici. (V.M.)

La medicina fa solo la meta del lavoro, siamo noi a
decidere il nostro stato d'animo [..]. Chi & veramente
pronto a sentirsi dire: «Signora, lei ha un tumore
maligno?» Be’, io non lo ero, ma ho avuto il coraggio

e la forza di accettarlo fin dal primo momento. (T.M.)

uando succede sei smarrito, perché ti rendi conto
Qdi non sapere, di non avere le informazioni minime
per decidere, non sai qual e la soluzione migliore:
intervento chirurgico o radioterapia; nella citta in cui vivi
o nella citta dove sono piu attrezzati. Cerchi di informarti
parlando con i familiari, i parenti, gli amici, il medico

di fiducia e navigando per ore su internet. (R.M.)

IL REPARTO DI RADIOTERAPIA DEL CRO

Ad Aviano abbiamo un ‘bene pubblico” messo a
disposizione di tutti. Anche la speranza pud diventare
un bene comune, distribuita in maniera universale e uguale
per tutti. Facciamo tesoro di questa realta, ringraziamo
quanti ci stanno lavorando sapendo quanto é importante
quello che stanno facendo tutti i giorni. Si pud leggerlo
anche negli occhi dei pazienti, che vivono e affrontano

la malattia con quella “speranza” che riescono ancora

a trasmettere nel loro desiderio di guarigione che diventa

come l'aria che respirano. (V.M.)

oi, incrociando lo sguardo del dottore e guardandomi
Pintorno in quell’'ambiente [..] seppi di essere nel posto
giusto, dove avrei potuto affidarmi con serenita a chi
avrebbe saputo curare il mio male, avendo cura del mio

stato d'animo e rispetto della mia persona. (L.B.)

La domanda fondamentale da porsi e una sola: «Ma
tu vuoi vivere o vuoi morire?». Se scegli la seconda
risposta ti lasci andare, fai spazio alla depressione, alla
rinuncia. Io ho scelto con convinzione la prima e mi
sono accorto subito di avere messo in moto una serie di

meccanismi positivi. (R.M.)



LA RADIOTERAPIA

Le prove di simulazione e le sedute di terapia

Io per fortuna sono sereno. Mentre sono disteso nel letto
con la maschera trasparente al volto, che ti inchioda
in modo che non puoi muoverti, guardo il soffitto dove e

proiettato un cielo azzurro con le nuvole bianche. (R.M.)

Ci saranno giorni in cui uscirete dalla terapia
trascinandovi, ma ogni giorno dovrete pensare che
avrete fatto un passo in piu e avrete un giorno in meno
di trattamento. (L.B.)

Il personale della radioterapia & stato di una pazienza e
umanita eccezionali. Li ho messi a dura prova con

i miei attacchi di panico nell'ultima settimana.

Tutti i giorni sotto quella macchina non é facile: si supera,
¢ vero, ma ti manca l'aria (in senso metaforico) perché sei
tu e la tua testa. Ho incontrato il buongiorno di pazienti
come me avvolti da forza, speranza, voglia di vivere

ma anche da tanta stanchezza. Ho incontrato persone
disposte ad ascoltare e a raccogliere le mie lacrime,

perché lo sconforto c'é.. Vorresti sentire dalle labbra
esperte dei medici, quelle “parole magiche” che guarirai

ma sono consapevole che non possono pronunciarle.



Pronunciano pero la loro competenza circa il trattamento
idoneo a ciascun paziente e che quello che fanno puo

portare alla guarigione. (S.P.)

\
Eproprio vero: ogni crisi rappresenta una opportunita.

E cosi che abbiamo scoperto posti che mai forse
avremmo visitato, a cominciare dallo splendido albergo
con piscina dove faccio rinfrescanti nuotate, dandomi
l'impressione, con gli occhi chiusi, di essere ancora nel
mare di Trieste. Se devi piangere, diceva Marilyn in un
film, meglio piangere in una rolls royce che in una
500 scassata e cosi abbiamo camminato per i sentieri
nel bosco di Dardago, visitato il lago di Barcis, assaggiato
i succulenti cibi del luogo, cenato nel centro di Pordenone,
ammirato la mostra fotografica di Spilimbergo, camminato
nella piana del Cansiglio, girato per i mercatini dei paesi

di montagna ecc. (R.M.)

GLI EFFETTI INDESIDERATI

Vi attende un percorso faticoso: le terapie [..] sono
aggressive e [..] provocano sgradevoli effetti collaterali.
Oltre la normale spossatezza fisica e psicologica,

a rendere difficili le consuete azioni quotidiane saranno
una eccessiva salivazione, lacerazioni in bocca, sul collo,
sui tessuti aggrediti dalla radioterapia e completa perdita
del gusto (lo riacquisirete con il tempo, ma & una delle
sensazioni pil frustranti) che renderanno difficile
alimentarsi. Chiedete aiuto senza pudore a medici,
infermieri e a tutto il personale, che vi seguira ogni volta
che ne avrete bisogno. Se seguirete scrupolosamente

i loro consigli, utilizzerete i medicinali di supporto come
indicato, potrete affrontare e convivere meglio con

i vari malesseri indotti dalle terapie. E se i postumi vi
imporranno compromessi, accettate le nuove condizioni

di vita: sara piu facile gestirli. Non pretendete troppo dal
vostro fisico, dosate le forze come questo vi suggerira.

Vi aspetta un periodo, pit o meno lungo, in cui il ritmo
della vostra normale vita rimarra in sospeso: datevi il

tempo di guarire! (L.B.)

Il percorso durante le terapie & duro. Non ci si pud
permettere di perdere peso e ho capito da subito il

motivo di cosi tanta pressione. Dopo qualche settimana



cominci a perdere il gusto, poi diventa tutto metallico

e devi vedere il cibo come medicina. Mantenere il peso

e fondamentale per le terapie. Dopo poco compaiono

le prime afte e vesciche in bocca, ma le infermiere (Angeli)
prontamente intervengono in aiuto e si riesce a tenere a
bada anche la bocca. Sei vai giu di tono, prontamente [..]
ti rimettono in piedi.

Fondamentale &€ manifestare come ci si sente e farsi
aiutare, non ha senso soffrire. E poi dalla terza settimana
la radioterapia fa cadere i capelli nella parte posteriore
della nuca. Come donna ho passato dei giorni drammatici,
poi mi sono guardata attorno e vedo che c'é chi purtroppo
li ha persi tutti, perché colpito in altre parti e trattato
con altri farmaci e terapie. Subito ripenso alla mia
priorita: portarsi a casa la pelle!l In questo viaggio bisogna
guardare alle priorita e la mia & VIVERE. I capelli con

il tempo ricrescono, le afte passano, il gusto prima

o poi ritornera.

Teri, a un mese dall’ultima radioterapia, mi sono
emozionata perché ho sentito il gusto salato del
bicarbonato di sodio che uso per i risciacqui in bocca.

E mi sono scese le lacrime per la gioia. (S.P.)

LA CONCLUSIONE DEL TRATTAMENTO
DI RADIOTERAPIA

Lei é guarito». «Posso affermare che nel suo caso in
<< termini statistici la guarigione é assicurata con
la percentuale del 99,99999 (periodico)».

Sono senza parole. Penso che dovrei essere felice, ma non
riesco a esprimere manifestazioni di gioia. Sono ancora
stordito. Riesco solo a dire: «Certo, sono contento;

ma se non so la causa della mia malattia, come faccio

a prevenirla?» [..] «Ci rivediamo fra due mesix».

Arriva il radioterapista che mi ha avuto in cura tutto

il periodo. E molto cordiale e gli stringo la mano.

Lo ringrazio. «Mi tenga informato, mi scriva [..] mi fa
piacere leggere i suoi racconti, come vive l'esperienza,
perché puo essere di aiuto anche per altri pazienti che non
riescono a esprimere le proprie emozionil» «Bene, lo faro»
prometto. (R.M.)

uesto periodo ha rappresentato per me occasione
di riflessione e di crescita interiore. (R.M.)

uesta terapia mi ha fatto cambiare molto, perché
adesso so che posso aspettarmi di tutto e posso



anche dire con fierezza che & anche grazie ai medici

che mi hanno seguita, se oggi sono cosi forte. Mi hanno
tenuta sempre al corrente di tutto, spiegandomi sempre
tutto nei minimi dettagli e questo ha fatto si che non mi

preoccupassi dello sconosciuto. (T.M.)

I CONTROLLI
Follow-up

uando i tessuti trattati hanno iniziato a rimarginarsi,

ho pianto per l'emozione. Mentre recuperavo le
sensazioni, riscoprivo i gusti nella loro intensita, percepivo
colori e odori, dando un valore a tutto cido che prima davo
per scontato. Guardate sempre molto avanti. Non abbiate
fretta, ci sara nuova strada da percorrere, fatta di nuova
consapevolezza. Con il tempo elaborerete l'esperienza

vissuta e ne porterete con orgoglio le cicatrici. (L.B.)

Ora sono a casa, in attesa dei primi controlli.

La sensazione iniziale & quella di abbandono perché,
dopo un periodo di quotidiano incontro con la struttura,
con medici e il personale sanitario, improvvisamente ti
trovi sola, tu e i pensieri su come evolvera. Ogni tanto una
buona scossa arriva, Aviano si fa sentire e anche a distanza
non ti abbandona: una telefonata [..] un messaggio [...]

E poi ci sono loro: famiglia e amici. Per me stessa e per
loro devo tirar fuori la forza che mi ha accompagnato

in questi mesi, perché c'e, eccome se c'é! (S.P.)



ggi ultimo controllo. Sono passati 8 anni dalla
Odiagnosi di carcinoma [..] sto bene. I controlli
periodici al CRO di Aviano sono stati molto importanti
per me. Il dottore era cosi rassicurante che tornavo a casa
sempre molto sereno e non ho parole per esprimere il mio
ringraziamento. Ho abbinato i suoi consigli a una maggiore
attenzione allo stile di vita, all’'alimentazione e alla
ginnastica. (R.M.)
\

Evero, ci si sente sospesi, ma chi non lo e in questa vita?
(S.P.)

IL PERCORSO IN RADIOTERAPIA

Incontri per la prima volta i medici del CRO di Aviano.
Il medico radioterapista, il chirurgo e il medico oncologo
valutano la tua situazione e ti propongono la terapia piu
adatta, anche in base alle tue opinioni ed esigenze.

I medici ti spiegano quali saranno le prossime tappe

per iniziare il percorso di cura.

Fai degli esami clinici e strumentali per definire con
molta precisione la parte da trattare con la radioterapia.
Inizi la radioterapia. Ogni giorno parli con linfermiera
di riferimento e una volta alla settimana incontri il
medico. Se ne hai bisogno, li puoi incontrare anche

piu volte. Chiedi consigli per gli effetti sgradevoli
indesiderati della radioterapia e previenili quando
possibile come ti indicheranno.

Alla fine della radioterapia ti incontrerai con il medico
per valutare il tuo stato di salute, il risultato ottenuto

e definire il programma futuro.

Nei primi due anni dalla fine della radioterapia sono
previsti controlli con i medici del CRO ogni 2 mesi, poi
2 o 3 volte all'anno. Dopo 5 anni, li incontrerai una volta
all'anno, considerata l'alta probabilita di aver raggiunto

la guarigione.
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I TUOI PENSIERI

Scrivi le tue esperienze e consegna questa pagina nella
cassetta apposita e la prossima edizione potra avere anche

il tuo contributo.
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